06:42 23/06/2026
Ông Hoàng Văn Hoan đến Ủy ban nhân dân xã khi những tia nắng hạ đầu tiên bắt đầu chiếu rọi trên ngọn cây si trước sân, tiếng chổi tre của người công nhân vệ sinh quét lá rụng ngoài đường nghe loẹt xoẹt. Ông Hoan năm nay đã ngoài 60 tuổi, làn da ngăm đen vì cái nắng cái gió vùng cao, bàn tay thô ráp nứt nẻ do quanh năm gắn liền với rừng cây, đồng ruộng. Hôm nay, ông mặc chiếc áo sơ mi bạc màu cài kín cổ, ngồi trên băng ghế đá, trên tay ôm chiếc cặp cúc đựng giấy tờ. Trong chiếc cặp đó là cả một thế giới thu nhỏ của gia đình: cuốn sổ hộ khẩu cũ, xấp giấy chứng sinh của cháu trai vừa tròn một tháng tuổi.